Cerpenkoe di Majalah Kawanku

B

u rida, wali kelas 3A, nyuruh anak-anak bikin kelompok belajar. Ebtanas.

Kelompok Ade kekurangan satu anak. Dia pengin Uli masuk kelompoknya. Molin, Yayo dan Fatur juga setuju.

“Daripada dia nongkrong enggak karu-karuan sama gank-nya. Sambil ngerokok dan cekakak-cekikik. Gue rasa sih mereka juga minum,” ujar Molin disaat mereka belajar bersama untuk pertama kalinya dirumah Ade.

“Maksud lu mereka minum coca-cola gitu,” goda Yayo.

Molin cemberut. Terus terang aja ngomong tanpa memperhatikan ulah Yayo.

“Sejak bokapnya kawin lagi sama sekretarisnya, dia frustasi berat. Sampe mogok sekolah lagi. Tapi akhirnya masuk juga, soalnya enggak tega sama nyokapnnya yang sering masuk rumah sakit karena ulah suami.”

“Lo kok tau banyak sih?” tanya Adeh heran. Menghentikan membahas soal-soal matematik.

“Bigos! Masak lu enggak tau sih, De?” Fatur senyum masih asyik dengan corat-coret geometrinya.

Elegi buat uli

“Ini bukan soal gosip doang! Semuanya juga tau. Termasuk Pak Bon, penjaga sekolah,” Molin tetap bersikeras.

“Wah, si Uli ngetop juga yah?” Yayo nyengir. Tapi Molin enggak pedUli. Mulut nya tetep aja ngegosip.“Li, lu udah punya kelompok belajar?” tanya Ade. Diliatnya pagi-pagi Uli udah nongkrong di kantin sambil ngelamun. Nasi goreng dan teh manisnya dicuekin begitu aja.

“Belon,” Uli menoleh sebentar. Lalu ngelamun lagi.

“Mao masuk ke kelompok gue?”

Uli menghela nafasnya yang kelihatan berat. “Boro-boro gue mau ikutan kelompok belajar. Gue malah mao berhennti sekolah aja.” Nadanya terdengar pesimis. Ade ngeliat mata Uli merah. Mulutnya tercium bau yang enggak enak. Ade jadi kasihan banget ama Uli. Dia pengen nolongin cowo itu.

“Li, jangan gitu dong. Kan kasihan orangtua lu. Kenapa lu nyia-nyiain kesempatan lu buat belajar. Seharusnya lu bersyukur bisa sekolah. Coba sekarang lu liat di jalan-jalan. Meraka terpaksa jualan koran, ngamen, jadi tukang semir sepatu bahkan ada yang minta-minta. Sekolah bagi mereka Cuma mimpi. Khayalan yang enggak bakal jadi kenyataan. Sedangkan lu yang segala sesuatu kebutuhan materi bis tercukupi dengan baik tapi malah ngebuang kesempatan itu,” nasihat Ade panjang lebar.

Lu bisa ngomong gitu karena lu berasal dari keluarga harmonis, enggak kayak gue. Coba kalo lu jaadi gue, apa lo masih bisa ngomong gitu?” suaranya ketus. Tatapannya berubah  dingin.

“Setiap orang punya masalah, Li. Enggak Cuma lu, gue juga. Tapi mungkin takarannya beda. Tapi itu enggak penting. Yang penting gimana caranya ngAdepin masalah itu dan mencari jalan keluarnya.”

Uli diam dengan pandangan mata kosong. Ade berharap Uli mao mencoba mencerna kata-katanya.

Dua hari kemudian Uli datang ke bangku Ade dan dia setuju masuk ke kelompok belajarnya Ade dan janji mao datang ke rumah Ade entar sore buat belajar fisika dan bahasa Inggris.

Acara belajar sore itu berjalan sukses. Ternyata Uli temen yang nyenengin juga. Uli bisa belajar serius., ngocol dan ketawa rame kalo abis belajar. Dan Uli juga mao bantuin bokap Ade Ade gantiin ban mobil dan nganterin riri, adik Ade, beli coklat di toko depan.

Lama-lama mereka bisa temenan juga. Ade banyak bantuin Uli soal belajar.  Walau dalam soal problem keluarganya, Uli tertutup banget. Tapi Ade enggak pedUli. Baginya itu urusan Uli.

Untuk ngebales kebaikan Ade itu, Uli kadang kala ngajak Ade nonton, nraktir makan. Mereka juga sering ke toko buku bareng atau sekedar nongkrong di toko kaset. Ade seneng punya temen yang nyenenbgin kayak Uli.

“Itu karena lo seneng diteraktir nonton, makan atau JJS ama Uli kan?”

Ade Cuma geleng-geleng kepala. Enggak nyangka lin bakalberpikir sekerdil itu. Suer, Ade enggak ngeliat Uli dari sisi kayanya. Dia seneng temenan ama Uli apa adanya. Di matanya Uli anak baik, enggak sombong walau anak orkay.

Tapi beberapa minggu kemudian, Ade sedih ngeliat Uli bolos sekolah dan ngumpul-ngumpul lagi dirumah iyus yang enggak jauh dari sekaolah. Setelah sekolah bubar, Ade diantar Fatur ke rumah iyus. Cuma mao ngasih tau bahwa entar sore ada jadwal belajar bareng.

Uli Cuma ngeliatin Ade dan Fatur dengan tatapan kosong. Ade ngeri ngeliatnya. Kata Fatur, Uli lagi fly. Ade enggak ngerti gimana Uli dan gank iyus bisa minum-minum dan fly kayak gitu.

“Ortunya Iyus kan lagi enggak disini, De. Jadi dia bebas ngajakin gank-nya berbuat yang enggak-enggak kayak gitu,” Fatur menjawab pertanyaan Ade dalam mmobil Fatur. Ade nebeng mobil Fatur yang dibawa ama sopir keluarga Fatur.

Seminggu penuh Uli enggak masuk. Ada yang bilang Uli pergi pergi ke Amrik nemenin nyokapnya shopping. Tapi gosip yang lebih di percaya Uli masuk rumah sakit ketergantungan obat.

Masya Allah! Ade sampe ngucap-ngucap nama Allah. Shock  ternyata Uli separah itu.

Senin berikutnya Uli masuk dengan tubuh lemah dan wajah pucat. Kepalanya menunduk terus. Malu. Hampir seluruh isi sekolah tau keadaan yang sebenarnya.

Enggak ada satu pun yang sudi ngajak Uli ngomong. Apalagi temenan. Mereka benci ama kelakuan Uli. Tapi suer, Ade enggak tega ngeliat Uli kemana-mana sendirian. Sejak peristiwa itu sopirnya rajin nganter dan ngejemputnya ke sekolah.

“Li,” panggil Ade pelan enggak tega ngeliat keadaan Uli. Pandangan kosong menatap Ade sebentar. Lalu menunduk. Pura-pura sibuk bolak-balik buku paket biologi.

“De, tinggalin gue sendiri. Lu enggak pantes jadi temen gue.”

“Li, biar gimanapun gue tetep temen lu.”

Uli menggeleng. “Tolong jangan hibur gue dengan kata-kata itu. Gue udah enggak pa-pa kok.”

“Li, suer, gue tetep temen lu!” Ade datang mendekat. Ditariknya tangan Uli.diajak salaman. Uli bengong. Menatap Ade enggak percaya. Tapi kepala mungil itu mengangguk kuat-kuat, Uli akhirnya narik nafas lega.

Sejak itu mereka temenan lagi. Ade enggak Cuma nolongin Uli dalam soal belajar. Tapi juga kasih nasihat-nasihat untuk Uli. Ade ngerasa lega karena Uli janji mao jadi anak baik-baik.

Sebulan kemudian Ade terkejut ama berita keluarga Uli yang mendadak jadi pembicaraan dimana-mana. Bokapnya masuk pengadilan karena di tuduh korupsi uang perusahaan. Istri muda nuntut cerai sebelum kabur keluar negeri bawa sebagian harta bokap Uli.

Sejak  itu Uli enggak pernah msuk sekolah lagi.

       ****

“KENAPA buru – buru pulang sih?” omel Mutia begitu dilihatnya Ade berlarian ke pintu gerbang sekolah ketika sekolah bubar.

“Capek. Gue pengen cepet pulang. Mana panas banget lagi. Gue pengen cepet sampe rumah. Mudah – mudahan enggak macet deh,“ Ade sibuk mengipas – ngipas tubuhnya dengan buku gambar.

“Minum es kelapa muda dulu yuk,” ajak Sisi. Tapi Ade menolak.

Dia buru – buru nyetop bis jurusan Blok M sampai di terminal Blok M Ade bergegas nyari bis nomor 12. Hup, untunglah enggak gitu ramai. Biasanya jam segini bis selalu penuh. Sambil narik nafas lega Ade duduk.

Dikeluarinnya Sidney Sheldon yang berjudul Malaikat Keadilan milik Mutia dari tas ranselnya.

“Ongkosnya, No.” Ade nyodorin uang seribuan tanpa mengangkat wajahnya dari novel itu.

“Enggak ada uang kecil, de?” suara itu bergetar. Ngembaliin uang Ade. Refleks, Ade ngangkat wajahnya. Dia kaget begitu ngeliat seorang cowok dengan kaos oblong kumal dan jins belel tersenyum  padanya. Uli!

Tubuhnya yang dulu kurus kini jangkung dan berisi. Wajahnya yang dulu putih mirip Indo kini gelap dan tak terurus.

“Li,” Ade menggigit bibir mungilnya. Dia terharu banget bisa bertemu dengan Uli lagi. Sekaligus kasihan. Siapa yang nyangka kalo Uli yang dulu hidupnya berlebihan dalam segala hal kini harus bekerja sebagai kenek untuk menyambung hidupnya. Hidup memang bagai teka – teki. Susah ditebak.

“Rumah lu masih dibelakang apotik Senopati kan, De? Kapan – kapan gue maen kesana, “ katanya sebelum Ade turun.

“Betul ya? Gue tunggu lho!”

“Lu gak malu kan punya temen kayak gue,” enggak ada nada pesimis. Biasa aja. Ade yakin Uli udah kuat ngAdepin segala cobaan.

Hari minggu Uli menepati janjinya. Aku udah banyak cerita ke papa dan mamanya. Mereka nerima Uli dengan baik.

Uli cuma pake kemeja yang udah lusuh dan jins belel itu. Beda banget ama penampilannya yang dulu. Yang keren dan serba mAde in  Amrik.
“Minum dulu deh, Li,”  Ade nyuguh teh hangat dan bolu pandan buatan mama.

:Thank’s, De,” dia minum teh itu sedikit. “Ngomong-ngomong lu sekolah dimana?

“SMA 14 di daerah Cililitan. Gue bareng Molin dan Fatur. Lu masih inget mereka kan, Li? Cuman gue enggak sekelas ama mereka. Fatur ke fisik, Molin di 2A2-1 dan gue sendiri dapet di 2A2-2.”

Uli lalu cerita tentang dirinya.

“Papa masih mendekam di penjara. Papa sudah lama cerai dari Tante Siska. Sedangkan Mama.. udah pergi, De. Beberapa bulan setelah Papa di penjara,” matanya berkaca-kaca. Ade menggigit bibirnya. Menahan supaya air matanya enggak jatuh.

“Gue nyesel, De. Kenapa dulu gue enggak serius sekolahkayak lu dan anak-anak yang lain. Gue malah gampang terpengaruh ama gank iyus yang enggak benar itu. Dulu, gue begitu putus asa ama kelakuan Papa dan ngelariin diri ama hal-hal yang bisa ngerusak diri sendiri. Seandainya gue mao dengerin terus kata lu mungkin gue masih bisa sekolah, matanya masih aja berkaca-kaca.

“Emangnya waktu itu lu kemana, Li?

“Setelah berita itu menyebar kemana-mana, gue malu banget, De. Gue kabur. Hidup gue enggak menentu. Gue jadi gelandngan. Lalu gue balik lagi ke Jakarta. Gue sekarang harus berjuang demi hidup gue sendiri.yah, jadi kenek bis gini.”
“Lu enggak mao sekolah lagi?” tanya Ade hati-hati. Ketika di liatnya Uli diem aja. Pikiranya mengembara ke langit sana.

“Bagi gue sekarang sekolah Cuma mimpi, khayalan yang enggak bakal jadi kenyataan.”

Ade menggigit bibir mungilnya lagi. Perih. Dia pernah ngeluarin kata-kata seperti itu. Persis dua tahun yang lalu.